与女儿一起成长

与女儿一起成长
作者：张永胜 来源：《读者》2005.01

    居住于南京的作家叶兆言，其实是个很没故事的人。他既不抽烟，也很少喝酒，更没有丁点绯闻去让媒体炒作。作为文学世家，从他爷爷叶圣陶开始，就形成了对人对物一向低调的家风，生怕坏了自己的清名。对于爷爷和父亲，叶兆言一直有种挥之不去的“敬畏情结”，留下了许多关于父亲的文字；但面对渐渐长大的女儿，身为父亲的他，又常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中。一方面，他一直用自以为是的“理论”管教女儿；另一方面，女儿则在潜意识里与父亲进行着多方面的抗争。直到有一天，看过女儿临出国前交给自己的日记本，叶兆言在震惊之余开始反省自己的父亲角色。

女儿写给父母的心灵日记

    2000年8月，16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生，要去美国读一年书。临出国的前一个月里，叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包裹着，今日想要买些啥，明日又盘算着还得备些什么东西，可女儿呢，整天像个没事人似的，喊她干什么，她就硬和父母对着干，而且晚上很晚才睡，早上则总睡懒觉，还一个劲地看无聊的电视节目，然后便大谈歌星。凡此种种，都让叶兆言很是“上火”，于是父女俩每天的争吵逐渐升级。对此，叶子在日记中写道——

亲爱的爸爸：
　　从刚才开始，我一直在想，今天该写什么。可惜你今天没有大闹，那么，就谈谈你每天的小闹——闹我起床吧。
　　我每天晚上都是凌晨1点多睡，早晨一般8点30分开始就要接受你杀猪般催我起来的号叫，我的耳膜早已千锤百炼了。你是否知道一个人睡觉时的满足，那种舒适，那种安逸，那种甜甜的醉了一般的感觉，是一个只有名义上减负的中学生日夜渴求的，可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽后便告夭折。每天我总带着满嘴的臭气，满肚子的火气，满脸的鼻涕，愤怒地爬起来，半睡半醒地做我的僵尸梦！我从没有半夜起来上厕所的习惯，所以，不要因为你把我喊起来而得意万分。这不是你的功劳，而是我的膀胱承受不住了。
　　下面是写给妈妈的。亲爱的妈妈，有这样一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”记得初一刚入校，听到班上一男生背这首《游子吟》，觉得有点矫情。在我的脑子里，男生要么别做书呆子，要做书呆子也得有志气，应该背曹操的《观沧海》才对。偏偏我是丫头，该矫情的地方，想不矫情都不行。说实话，今天有个女同学和我告别，她眼泪都要下来了，我却一点也不悲哀，我想哭的日子在后头呢。妈妈，如果我在临上飞机前没有哭出来，你千万别伤心——这种可能几乎是零，除非我吃错了
药。说实话，电影里的母爱都不是真的，不吵架的母女不会有太深的感情，因为在深恨一个人的同时，又发现自己在爱着这个人，这才是情感，才是一种正常的富有情趣的生活。在以后的一年里，你会充分体会到这一点的，所以，我不会说希望你和爸爸一年不吵架之类的蠢话。
　　今天，我新买了钱包，回家后的第一件事，就是把你们的一张特傻的合影放在一打开就能看见的地方。看着，看着，我就想哭。我过去真自私，只想在皮夹里放自己的照片。我想，以后我也会放我男友的，可在接下来这一年中，你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母亲。别生气，我爱你们！
女儿挨打后记下的只有宽容
有一天，叶子去买东西，路上丢了一顶帽子，叶兆言很生气地让她去找回来。当时的叶兆言不是心疼帽子，而是觉得自己女儿好像什么东西都不知道爱惜，出国后会为此吃苦头的。叶子见父亲如此唠唠叨叨，情绪也变得非常蛮横，嚷道：“让我出去找帽子，怎么可能！”父女俩于是大吵起来。吃饭的时候，父亲和女儿都很不开心，彼此板着脸。吃完饭了，叶兆言对叶子说：“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子很不耐烦地说：“我今天就是不洗。”然后转身进了房间，
并把门反锁了。叶兆言气得起身去打门，叶子就是不开。当爸爸的因此气得手直抖，冲叶子妈嚷道：“钥匙呢？钥匙呢？”门开后，两声清脆的巴掌声随之响起。
　　在日记中，挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——

亲爱的爸爸：
　　今天，你打了我，差不多是我长这么大以来的第一次。我今年16岁，16年来你没有打过我，但却在我已经16岁时这么做了。我很难过，因为我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前，我一定会把你恨得要死，可今天，我却还能心平气和地坐下来，给你写信，因为我发现你要的是形式，而不是结果。
　　今天你在踢门时，我其实心里很紧张。我想起有个同学将自己反锁在屋里，对门外的她妈大叫道：“滚，滚远一点！”换在平时，我一定也会大吵大嚷，但今天，我想的却是：这是早晚的事（一个家长告诉别人自己从未打过孩子，没人会相信，即使信了，也会觉得是对孩子的过分溺爱）。打就打了吧，躲了今天躲不了明天。
　　当你铁青着脸，指着我说：“告诉你，不要以为从来没打过你，就不会打你……”我连感到心寒的时间也没有，因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事，我觉得自己很可怜，因为我一点面子也没了，你又打又骂，最后还让我洗碗。我觉得很丢人，有一种“偷鸡不成蚀把米”的感觉。我觉得自己没有犯大错，却换来挺重的惩罚，于是，我一直不讲话。知道吗？我觉得这样可以保存点面子。
　　晚上看电影《乱世佳人》，见白瑞德对女儿宠爱无比，我泪水就流出来了。后来他女儿骑马摔死了，白瑞德悲痛欲绝。我一下子觉得，其实你对我也很好，只是表达方式不一样吧。
　　今天胳膊上被你打过的地方挺疼的，肉一条条地都鼓起来了。我一边洗碗一边想，明天出门后，我跟别人解释说是在楼梯上摔的，别人肯定不会相信。不过，好在现在已不那么疼了。
亲爱的妈妈：
    今天爸爸在打我时，你不该在一旁煽风点火，我很不喜欢你这样。如果你帮着我说一点话，今天我说不定就可以少挨几巴掌。你应该向《乱世佳人》里的媚兰学一学，做一个宽容而博大的女人。当然，这个要求是高了点。算了，不提了。
女儿教双亲学会替自己操心
叶兆言虽不是个严厉的父亲，却是个唠唠叨叨的大人。女儿出国在即，他的情绪始终紧绷着，一见女儿看报纸的娱乐版，或把电视频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻会大起来，动不动就把叶子弄得泪眼汪汪的。甚至，为把护照放在哪里的问题，他们父女俩也会争得面红耳赤，而这一切竟都缘于叶兆言对于女儿独自远行的不放心。
　　对此，叶子在日记中这样安慰父亲——

亲爱的爸爸：
　　刚刚为了整理包裹还吵得不可开交，可你在叮嘱我怎样进机场时，竟是那么仔细。我挺难过，以后的11个月里，再没有一个人会这样苦口婆心地教导我了。等真进了机场，我一定会哭得很失态！
　　明天我就在地球的另一端了，我们之间将隔着一个太平洋。在以后的11个月中，你和妈妈必须适应没有我存在的日子，到那时，你们就知道心里苦了。
　　我希望你们要特别特别注意安全。从上海回来千万别走高速路，那样好危险的，别光图快，还是安安稳稳地坐火车吧。平时注意交通安全，骑车时要慢一点，游泳时悠着点儿，散步时少从高楼下走。每天临睡别忘了锁门、关锅灶。还有，最好买一个灭火器放在家里。
　　总之，你们都不小了，要学会为自己操心！
　　还有，你现在脾气特不好，像是处在更年期，所以对于同样火爆性子的老妈来说，还是忍着点儿吧——忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
　　还有，有一点浪漫是男人（你不介意我用此词吧？）的必备武器，很有用的。这点教是教不会的，首先需要男性骨子里有感性意识，你如果能做到，困难会大了点，不过，重要的是过程，而不是结果嘛，意思到了就行了。注意劳逸结合，累了就歇，劝老妈也这样。还有，你必须为家里请个钟点工，尽管你们是两个人，可房子一点也没变小呀。另外，也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。
　　这是我这册本子里最后一篇写给你的信！别看你一会儿就看完了，我可是写了好久，算算写给你和妈妈的加起来，应该不少于18000字了，还是蛮多的。我为此感到很满意，对我这样一个懒人来说，这可是个不小的业绩。
　　我不知道应该以什么样的话收尾，废话已说了好多。
　　那就用句最俗的：爱你一万年！
父母和孩子，谁比谁更懂事
叶兆言夫妇做梦也没想到女儿叶子会留下如此美丽的一本日记。作为父母，他们总觉得女儿不懂事，可女儿日记上所记的内容，让他们明白了，其实真正不懂事的，是一些自以为是的大人。叶兆言曾一再感叹，他觉得女儿没什么爱心，因为在现实生活中，差不多都是父母在为她服务，包括帮她叠被子、帮她倒水、半夜里起来帮她捉蚊子、强迫她喝牛奶等等。也许正因为这些本能的爱已有些畸形，便忽视了一个最简单的事实，这便是女儿已经长大，她不再需要婆婆妈妈和唠
唠叨叨，她需要的是另一种关爱，即理解。叶兆言不得不说自己真的深为女儿所感动，因为女儿在日记里表现出的那种爱和宽容，那种对父母的理解，让他无地自容。叶兆言感慨：“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后，达者为师，试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路，家长会更早地赢得他们的尊重和欣赏。”
　　后来，女儿叶子在美国的很多表现也让叶兆言咋舌，尤其无法理解的是，她每天都坚持游泳4小时，多的时候，一次竟能游8000米，而且没有任何功利目的，既不是为了比赛，也不是为拿学分。叶子告诉父亲，美国人是崇尚运动的，游泳能令人保持一种积极的状态。
　　而自从美国学习回来后，向来心高气傲的叶子也学会反思了，这对叶兆言触动更大，因为女儿以前从不向人低头认错，现在只要是她做错了什么便会说：“我很抱歉，我很愧疚！”这一点，既让叶兆言特别高兴也有点惭愧，为保有作为父亲的权威，他即使做错了也从不向女儿道歉，看来女儿已先他一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。
　　面对女儿的转变，叶兆言如今常说：“我正和女儿一起改变，一起成长。小女曾说过，我这个当作家的父亲让她还没有学会欣赏之前，就先教她学会了批评，这一点真让我汗颜。所以奉劝天下父母，多给孩子一点赞美，让他们从小就会欣赏世间的一切。父母对孩子的爱是没原则、没是非的，对于父母，孩子无论成功与否，都要接受。能不能出人头地，是他们自己的事，各人头上一方天，没必要强求小孩干什么。人生是一步一步走出来的，能把每一步都走踏实了，这就很好。”